从来就没有过公知横行的年代

最近做家务，整理一些很久没整理过的读书时代堆放起来的书籍和本子，发现了以前初中时代的周记。

初中时代，差不多每周都有一个作文作业，就写在手里这种黑皮本上。

我翻阅着我的周记本，沉浸在记忆之中，翻着翻着，我突然翻到这么一篇文章，批评了一下时政。这下关联的回忆可一下让我想到了现在脑中的一个印象“公知横行”，不由惊出一身冷汗，历史记忆究竟是如何被塑造的，如果不刻意回想，可能连亲历者都能被塑造出错误的历史记忆。

因为我不太喜欢做大家都在做的事情，这倒实在不是因为我想标新立异或者怎么样，我真的就是打心底里觉得，你也做这个，我也做这个，对这件事没有实质性的增益。或者说，既然已经有你做这个了，那我为什么还要做这个呢？除非这是一件量变产生质变的事情，不过我到现在也不知道所有人写一样的作文能产生什么质变。

对于很多人来说，这个思维可能不是很好理解，但对我来说，从小学起，这个思维就已经形成了，我清晰地记得，那一天，老师特意把我叫去办公室，问我为什么写这种东西，我不假思索的回应“就是因为写这些的人太少了，我才写这个。”

这个记忆是如此地清晰，以致于促使我写下这篇文章。

我也清晰地记得当时老师担忧的语气“你以后还是不要写这些东西了，你在中国，不比国外，写这种东西对你没好处的。”

我其实心里很清楚，事实上，写这个的人，心里对这一状况，又怎么会不清楚呢？只是那时，心里想着改变一些什么罢了。我没有跟老师直接辩论，因为我心里也知道，现在的作文训练只是为了考试能够得到高分而已，我要写也不是非要在周记里写，而且，老师语重心长，也是为了我好。

就这，有的人告诉我，这，十几年前，是“公知横行的时期”“恨国是政治正确的时期”，我想问问，就这？

十几年过去，一个摆在所有人眼前的事实是——不管什么时期，公知手里其实根本没有多少帽子可以用来扣，只能扣一些“奴性“”不民主不自由”的帽子，这些东西扣下来，在中国，其实对生活什么负面影响也没有，而粉红或者民族主义者那简直是帽子工厂，关于国和党的帽子扣下来如果扣实了那是真正影响实际生活的，账号要被删除，主播要被封禁，商品要被下架，工作要被开除。就算是现在网上说的公知盛行的那些年，即使是巅峰时期，我就没见过因为“奴性＂不民主不自由”这些帽子把一个人的生活行为扣死了的，负面作用根本不在一个量级。

相比之下，我们出生时那个年代，也就是公知最最巅峰，最最“无处不在”，最最“掌握话语权”，最最最泛滥的时候，他们扣下来的帽子“奴性”“渴望青天大老爷”“不民主”“不自由”的这些帽子，没见过有一个影响了他人工作生活的，就这，现在大家都把那年代污名化成什么样了。而即使我国最右的那时候，给某个对象扣个“不爱国”的帽子，就可以聚集一波人，甚至掀起全国范围内的上街打砸抢，日本车，家乐福等等都是这类对象……而公知的言论，你找不到类似的案例。更别提现在，爱国情绪更容易引爆，甚至已经没有必要引发大规模活动，因为已经日常化，连执法机关比如警察都受到感染了。抓一个“不爱国”的证据，好，主播禁播，工作开除，商品下架，活动禁止，企业停办，走路上因为穿日本衣服把人拘留，都些都已经是掀不起什么水花的常事了，人们越来越喜欢塔的无边权力（塔在网上的意思大概是“国家权力综合体”），比如一刀砍掉整个教育产业，一个行业直接消失，也没有多少人会对产业下的打工人有所共鸣，公共社区流转着对这个大砍刀拍手称快的声音，成片成片的人哪怕仅凭着臆想，也要为塔的攻击寻找合理化解释。

再一个证明，文人向来都是喜欢针砭时事的，而即使是十几年前，你能找出多少正面批评社会的新锐文人？也就是韩寒了。其他新锐作家包括被打成公知的蒋方舟之流，敢写吗？写了什么批评时事的作品？老一辈里可以说有个王朔，然后在往上你也只能找到鲁迅了。而韩寒恰恰能证明这类表达在中国是多么稀缺，因为韩寒最吸引人的地方就是他的否定，而且是直接硬刚式的否定，甚至是依靠现身说法来否定了一波中国教育，这在中国这片土地上可以说是绝无仅有了——你绝无可能否认这个事实，韩寒当年的爆红无疑反应了当时这类人的罕见和稀缺。而韩寒的政治嗅觉也不可谓不敏锐，自目前这位上台之后，就逐渐封笔了。

//写到这里，我想到一个可能的反驳言论，那就是，那那个时代，能找到几个爱国作家呢？确实，除了韩寒之外，其他的有影响的作家，也几乎不是靠“爱国题材”吃饭的，他们的作品大多集中在个人叙事方面，郭敬明这类自不必说，像江南写少年故事，也是架空世界里的事。但是，这也是重点所在——所有作家的创作，都有避开政治的明显倾向，要么沉溺于个人私情，要么搞一个架空世界。现实文倒是也有，以官场文为代表，当然，现在也不能写了。这一切都体现出，从几十年前到今天，从来就没有过一个真正的以开放为主流的年代，从来就没有过一个可以自由批评时事的年代，有的只是限制程度稍微松一点的年代而已。

最近莫言被莫名其妙黑了一波，就是他写的那些伤痕文学惹一些粉红不高兴了。什么是伤痕文学呢？有一句话总结得很好，不允许作家喊“打”，但允许作家喊“疼”，于是，喊“疼”的这部分作品，就成了伤痕文学。莫言那代文人，不敢直接批评，不敢明着写，只能靠故事描写来让读者自己感受。估计在现在的人眼里，连只能喊“痛”的社会环境，也能算是“公知横行的社会环境”了吧，毕竟现在连痛都不能随便喊了。

互联网上营造出这样一种假象，说几十年前或者十几年前，主流都是“恨国恨党恨政府”，我倒想问问，这真的成为过主流？你能找出来的，那些所谓“泛滥”的恨国公知读物数量，才占到总读物的多少？我这里也不强求持这个论调的人给出比例，我只说一个事实，文末附“不转不是中国人”的这个套路，可是十几年前就有的，而且普遍性，广泛性比所谓的公知言论大得多。公知到底有没有占到过主流或者上风，稍微动脑子想想就能得到真实的答案。